MiracleKiller

月亮升到了栈道和石圈的相交处
缓缓在海滩上投下了山脊的影子
这世界恍如一个你在沙上随意写下的名字

学会

Note

阿尔茨海默症:患者不能记忆当天发生的日常琐事,忘记少用的名词、约会或物件放于何处,易忘记不常用的名字,常重复发问,以前熟悉的名字易搞混,词汇减少。远事记忆可相对保留,早年不常用的词也会失去记忆。

 

清晨的阳光透过窗洒在宽大的双人床上,在床头柜的闹铃响起来之前,Shaw已经起床并穿戴好了晨间运动装,结婚24年来她规律的晨练一直没有间断过。Root还处于睡梦中,平稳的呼吸让落在面前的碎发轻轻漂浮起来,那些金棕色的发丝夹杂了一缕银色。

 

Shaw伸手关掉了闹钟,她不想这个东西在30分钟后惊扰到Root。一切准备就绪,Shaw将她面前的碎发轻拨到耳鬓旁,静静看了她一会儿后离开了家。

 

围绕这个小镇的大路上跑上一圈并不需要很长的时间,Shaw慢慢放缓脚步朝家门口走去。汗珠顺着发梢滑落在灰白色的鹅卵石上,石头表面的纹理愈加清晰起来,温暖的阳光穿过树梢斑驳落在黑色运动衫上,可以清楚看到汗水打湿后显得颜色较深的区域。

 

轻轻打开门进屋,Shaw随手拿起门边小架子上搭着的运动毛巾,擦着微微发烫的皮肤向厨房走去。当Root从卧室下楼来到客厅时,餐桌上已经摆上了双人份的煎蛋,咖啡和全麦面包,其中一份还有半个切成小丁的苹果。Root站在餐桌面前,偷偷将自己的一片面包放进了Shaw的盘子里,她知道她爱吃这种闻起来带着满满谷香的面包,但却每次都坚持两个人一样的分量。

 

Shaw手里拿着一小包方糖刚从厨房出来就听到那个熟悉的声音,“Morning,Sweetie”,Root面带微笑地看着她。Shaw攥了攥手中的方糖纸袋,动作不是很自然地慢慢向餐桌走去。因为她知道有些事情可能即将发生,那是不能被阻止的,不会消失的东西。”我们还需要叉子就可以开动早餐了”她看着Root的眼睛,里面有些捉摸不定的情绪。

 

「对,叉子…」Root像是恍然大悟般对自己说着,她急忙向厨房走去,不忘一直念着这个词语,就好像这是个非常困难的新学外语一样。

 

面前是一个中型的组合橱柜,Root愣在那里想从橱柜里拿出叉子,她犹犹豫豫不是很确定自己要的东西在哪里,脑海里一片空白,虽然在这个家里度过了几十年时光,但现在的她真的不知道这些柜子里装的是什么,一个也不知道。动作踟蹰着,Root面露难色不知如何是好。

 

“在左上方最小的那个柜子“后面突然响起一个熟悉的声音,Shaw不知道什么时候来到了Root身后,她交叉着双手定定站着,没有要帮忙的意思。

 

Root转过头抱歉地看了Shaw一眼,轻轻点了点头表示她已经记起来了。Root嘴上一直重复着刚才Shaw告诉自己的位置,接着她伸手打开了那个小柜子,想从中拿出预想中的小叉子,但令人遗憾的是里面什么都没有。

 

Root看起来懊恼不已,傻傻站在原地不知所措,她的目光游走在其他柜子上,试图看穿里面到底有些什么东西。Shaw一动不动,她转头把目光投向窗外闭眼深吸了一口气

 

“昨天不是已经告诉过你在哪里了“ Shaw的语气并不是很友善,甚至听起来带了些怒火,Root再次用歉意的眼神看向Shaw,她为自己糟糕的表现感到难堪,接着开始逐个打开那些大大小小的柜子试图从其中一个找出银色的小叉子。

 

“最下面中间柜子第三层“ 看不下去眼前人似大海捞针般慌乱打开柜子又关上的模样,Shaw最终妥协下来,她的眼睛却始终没看着Root,语气生硬。

 

Root并没有因为第一次的错误提示而选择对这次的提示加以怀疑,她依然是找到Shaw所说的那个柜子然后再次试图找到叉子,里面不再是空空如也,许多把银质小叉子整齐有序地摆放在木板上。从中抽出两把,Root像是得到糖果的小朋友一样欣喜地转过身来,但她有些失望地发现Shaw早已离开她身后坐回了餐桌旁。

 

Root带着胜利品缓缓朝自己的座位走去,她挪开椅子轻轻坐下,有点小心翼翼地把叉子递向对面的人,像是犯错的孩子般抿了抿嘴。Shaw低头看着自己的餐盘,没有准备接过叉子开动早餐的意思。Root拿着叉子的手尴尬地停留在半空,但她执意坚持着,等待着对方的回应。

 

一切像是静止不动一样只有时间能够偷偷溜走。

 

Shaw闭眼用双手撑住额头,“为什么你就是记不住?“话一出口Shaw就意识到自己说了多么尖酸刻薄的话语,她优秀的专业医学知识足够解释眼前的一切,这完完全全不是Root的错---这不是她轻易就能改变的局面。可自己仍然把慢慢累积的不耐烦的莫名脾气发在面前这个人身上。

 

这种无名的伤害不亚于阿尔兹海默症所带来的困扰更让Root难过。

 

Root不安地,不知道怎样为自己愚蠢的行为做出正确的,能够接受的解释。

 

无法想象曾经可以记下数不清字数的不规则代码的顶尖黑客,如今连个简单的厨房用具放在哪里都找不到。可是这样不可能的情况真的发生,真的存在于自己的生活中。

 

5年前那个如同今日的早晨,Root第一次开始记不住物品的放置处,也是从这天起,Root一直都无法记住,无法记住Shaw告诉过她无数遍的物品放置位。她没忘记她们的一切,但她忘了怎样去牢记一样事物,就像手握不住流水一样,大脑无法留住这些该有的记忆。

 

于是她们陷入了不断的特殊性遗忘—记忆---遗忘--记忆--遗忘的循环中,年复一年,月复一月,日复一日。

 

Shaw的思绪还沉浸在从前的回忆里,想着那些她们每天无时无刻不在重复着的片段,她依然用手撑住头闭着眼睛没有理会Root。先前莫名的火气已经消减大半,可她仍然需要一点时间去平息剩下的情绪,以免自己又张嘴说出什么后悔的话语。她知道那些话意味着无形的利刃,划伤了Root一次又一次,可自己不知道用什么样的方法恢复这样的伤口。

 

突然餐桌上瓷器与金属轻碰的声音让Shaw微微睁开了眼睛,银质小叉静静放在盘子边缘,煎蛋已经变冷,外面的一层有些凝在一起形成薄薄的膜。Root不知道什么时候来到了Shaw的椅子后面,她能感觉到Root的双手扶在离自己背部不远的椅子上缘处,内疚和后悔的感觉渐渐从Shaw的心中弥漫开。

 

Shaw摇了摇头为自己过分的行为感到不可理喻,她把目光从多出来的那片面包上移开,微微坐直身子想转过身去,但Root在此之前用她纤细的双臂环住了Shaw的脖子,这样轻柔的动作就好像感觉到接触的只有衣物,皮肤间的升高的温热来自于过近的距离。她低下头用下巴抵在距离Shaw耳边不远处的肩上,“对不起宝贝,我不是故意学不会,下次我要是再找不到你就惩罚我不许吃早饭直到找到为止好吗?“

 

如果是这样的话,或许Root从今往后都不会有早餐这种东西了。

 

Shaw随即怔在那里,Root温柔诚恳道歉的话语像是冲击波一样直达大脑,让她更加清楚意识到刚才自己的所作所为多像个无情冷漠的混账,她想给自己两巴掌好让自己彻底清醒过来,身后这个人是自己的妻子,是大半生来牵动自己情愫最多的人,是一直对自己温柔包容相待的人,是第一次觉得一辈子都不会离开的人,现在自己这样的态度又像什么话。

 

“不是你的错…..“Shaw低垂着头握住Root的手像是在自言自语。

 

愧疚侧过头,Shaw有些不敢直接对上Root仍含爱意的眼神,“对不起…我…“话还没说完,Root用食指轻轻压住了Shaw的唇,“我一定…让你很操心吧。这样一件简单的事情,都没有办法做好。“ Root的眼神中带着明显的歉意。

 

Shaw沉默着眨了眨眼睛,然后牵着Root的手缓缓起身接着拉她走向不远处的立柜,打开最上面的抽屉,她从中拿出一支黑色马克笔,默默带着身后的人重新回到了厨房。

 

Shaw蹲了下来,拿着马克笔在放叉子的柜子上写出F-O-R-K四个字母,随即用手迅速擦掉,然后画了一个带尾巴的圆圈,那是叉子的图案。Root露出温柔腼腆的笑容看着黑色马克笔留下的痕迹。Shaw转过头看到Root的表情,心里的火花刹那间被点燃,她感觉到了许多年前两人刚开始恋情时那种枫糖融在舌尖的甜蜜温暖,虽然那种感觉对于当时的她来说复杂陌生。Shaw伸手握住了Root的左手接着拿好马克笔,自己引导掌心覆盖下的纤细手指在旁边的一个柜子一笔一划描绘出了餐刀的形状

 

「餐刀。」Root眨了眨眼睛看着马克笔刚留下的痕迹轻轻念着,Shaw看着Root此时此刻的神情,尽量压抑住一股突然的鼻酸的感觉,她张了张口想说些什么却发现加重了这种难过的感觉,移开目光她紧绷下巴加重了握住Root左手的力度。

 

“还有很多橱柜等着我们一起去画”,Shaw发现自己的声音有些轻微打颤,舌头似乎变得不灵活起来。”好” Root转过头对上Shaw深邃的双眸,接着她拉近了两个人的距离,”谢谢你,Sameen” Root跪着伸手抱住还拿着马克笔的人,那种酸楚的感觉刹那间被无限放大占据了整个胸腔,再也无法抑制住所有真实存在着的情绪,Shaw忍不住红了眼眶眼神移向别的地方,她缓缓抬起手抚上Root削瘦的后背。

 

这样大概你就可以学会了吧

 

不需要记忆恢复训练或是任何强迫记忆的方式,用我们的方法,度过剩下的光阴。记住也好,记不住也罢。

 

因为,仍爱这样的你。

 

试着去学会找到厨房用具的位置

试着去学会让大脑重拾那些记忆

试着去学会不要让你的期望落空

永远不用去学会的,是跳动着一直爱你的那颗心。

 

FIN.

 

 

评论(69)

热度(353)

  1. 沧海轻舟MiracleKiller 转载了此文字
  2. 沧海轻舟MiracleKiller 转载了此文字
  3. 爱上俩谭(唐)晶POI百合病社 转载了此文字
  4. RiMiracleKiller 转载了此文字
  5. 知足の小草MiracleKiller 转载了此文字